Când eram copil, eram un fel de drogat de tabloid. Îi mulțumesc mătușii mele Stella, o doamnă poloneză, cu un stoc de Fudgsicles în congelator și un teanc de National Enquirer pe masa ei de la capăt. „Fiul-uv-o cățea”, am putut-o auzi spunându-i mamei mele în bucătărie în timp ce stăteam pe canapea, turnând peste Enquirer de parcă ar fi fost The Dătător și urma să fie un test de lectură în artele lingvistice. Am intrat în cuvintele încrucișate color, am lovit cu ochiul judecător la horoscop și am zăbovit peste paginile fragile, în special cele dedicate vedetelor de modă și de film. M-am încruntat la ultima dezamăgire a costumului de putere a Juliette Lewis și am studiat o soartă mai rea decât umeri, conform revistei-a fost cea mai gravă monstruozitate care a putut ajunge la o femeie, mâncându-i pe ischiori și decimându-i obrajii: celulita.
Aceasta a fost în anii '90, iar titlurile nu s-au schimbat. National Enquirer este în favoarea unei declarații puternice, un fel de „Hei, uite!” înainte de a te îndepărta cu safariul de celulită. „Stele cu celulită!” „Celulita Stelelor!” „Pagini și pagini de fotografii uimitoare!” Steaua, pe de altă parte, merge pentru narațiuni de luptă. Indiferent dacă vedeți paharul vieții pe jumătate plin sau pe jumătate gol, există o poveste pentru dvs.: Optimistii pot citi „Celebs Who Beat Cellulite!” Pentru ceilalți dintre noi, care știm chiar și cei frumoși suferă, există „Stars Lose Fight With Cellulite!”
Cel mai ciudat lucru despre aceste titluri este modul în care fac celulita o raritate atunci când 90% dintre femei o au. Într-un O, articolul revistei Oprah, „Cura pentru celulită? Serios?" Valerie Monroe relatează: „Produsele de celulită au generat 11,8 milioane de dolari în magazinele din SUA … și numărul procedurilor de liposucție efectuate femeilor a crescut cu 168,5 la sută între 1997 și 2007”, dar rafturile farmaciei locale sunt, de asemenea, aprovizionate cu combatanți împotriva celulitei. Cu alte cuvinte, acesta este un război pe care îl purtăm majoritatea dintre noi.
Deci, de ce, când cuvântul „celulită” a fost în vocabularul meu de la vârsta de șase ani, sunt mândru că nu am cheltuit niciodată un dolar pe creme, înghețuri, masaje cu laser rece sau soluții de tăiere și umplere (înfiorătoare)? De ce nu am rostit niciodată cuvintele „Nu pot purta pantaloni scurți”? De ce sunt mândru să spun că, da, există celulită pe șolduri și pe coapse - și, în lumina potrivită, pe brațele și gambele mele? De ce sunt mândru că nu-mi urăsc celulele adipoase? De ce nu mă uit la ei în oglindă și mă duc „fiul-uv-o cățea”?
Celulita era o imperfecțiune pe care o puteam descurca pentru că știam că nu mai este din mâinile mele. Nu a discriminat. A apărut la câștigători de Oscar și supermodele la fel cum a apărut pe corpurile mamelor de la piscină. Când l-am văzut prima dată pe picioare - aveam 12 ani - a fost un fel de ușurare. Poate eu și Nicole Kidman aveam ceva în comun.
Voi începe cu o mărturisire: nu am fost întotdeauna un far al pozitivității corpului. Mi-am petrecut mai mult din viață cu o tulburare de alimentație decât fără. M-am subliniat în legătură cu forma picioarelor, diametrul brațelor, mărimea nasului, circumferința înfricoșătoare a gâtului meu. Am vizat acele zone (bine, gâtul este dur), ignorând refrenul pe care îl urăște fiecare exercițiu (tonifierea la fața locului este un mit), crezând că aș putea să mă schimb. Aș putea să mă schimb cu destule expuneri, destule ascensoare pentru triceps, suficient angajament pentru a bea apă de lămâie înainte de a atinge presa franceză.
Dar celulita era diferită și iată de ce: În aceleași tabloide pe care le citeam în adolescență, în fața unei răspândiri de actrițe bikini, părți ale corpului atacate de săgeți roșii și ținte pe pielea lor variabilă, a existat întotdeauna un paragraf sau două în care medicii, dermatologii și chirurgii plastici explică celulita. departe, un părinte ateu ar putea începe să-i spună copilului despre moarte.
Este inevitabil. Este un proces. Este o parte a vieții.
De-a lungul anilor, l-am urmărit cu o mare amuzament. Acolo este pe quad-urile mele, palid de o iarnă lungă. Acolo este în gambele mele, după o zi lungă de mers. Merg la sală, practic Pilates, alerg pentru distracție, merg cu abandonul, mănânc grăsimi bune și grăsimi rele, mănânc vegetarian, trec la veganism, mă răsfăț cu carne, iau salate la micul dejun și este mereu acolo: celulita. Când merg la cabinetul medicului, aflu că tensiunea arterială este scăzută. Greutatea mea este în intervalul corect. Pot să stau în oricare clasă în care merg la sală (pur și simplu nu-mi cereți să fiu coordonată). Și ghici cine mai este acolo? Celulita.
Cu alte cuvinte, celulita nu îmi modifică capacitatea de a funcționa și nu mă împiedică să fiu în formă și de aceea nu-mi pasă dacă o am. Este ca un apendice. Chiar am nevoie de ea? Nu. Dar nu încerc să-l forțez.
Și poate că acesta este cel mai bun mod de a trece peste anxietatea celulitei. Gândește-te la tot ceea ce celulita ta nu te-a împiedicat să faci. Gândiți-vă cât de ridicol este să atribuiți o judecată de valoare unei texturi (serios, ne plac gropile la bebeluși și obraji, de ce ar trebui să fie gropile de fund?). Gândiți-vă la misoginismul grosolan într-o frază precum „coapsele de brânză de vaci”, cu toate conotațiile sale drojdice, și gândiți-vă la o bătrână doamnă poloneză care merge „fiu-uv-o cățea”. Bine, glumesc. Dar străbunica mea avea celulită și vene varicoase, iar fundul ei era atât rău, cât și de neoprit.
În continuare: Citește de ce „iubirea de sine” nu trebuie să însemne să iubești totul despre tine.
