Aveam 10 ani când familia mea s-a mutat din Queens, New York, în Long Island. „Este un început proaspăt”, a ciripit mama optimist în timp ce cercetam extinderea suburbană străină. Long Island nu semăna cu nimic pe care l-am văzut până acum - plin de peluze cu îngrijire îngrijită, centre comerciale și autobuze școlare mari și galbene. Nu mai luasem niciodată un autobuz școlar. În Queens, ne-am plimbat.
În dimineața primei mele zile la noua mea școală, m-am urcat în marele autobuz școlar galben. Imediat, m-am confruntat cu navigarea în politica complexă a unui strat social preadolescent. Simțind senzația zecilor de ochi arzând în mine, am coborât privirea și am alunecat rapid pe un scaun din față. În timp ce autobuzul și-a continuat traseul, interesul colegilor mei de școală pentru mine, acest nou venit, a fost stârnit. "Cine este?" au murmurat între ei. Au existat niște zgomote, agitație și hârtie liberă, aruncată în jur, aruncată între scaune.
Mai târziu, în acea dimineață, în biroul directorului, mi s-a cerut să povestesc ce se întâmplase în autobuz, deoarece lucrurile au izbucnit într-un corp de corp. Nu știam ce să spun, decât să întreb despre un cuvânt care îmi sunase în urechi de la incident. „M-au numit … o femeie Vik-Vik.”
„Vik-vik?”, A repetat ea, confuză. Un val de recunoaștere i-a spălat fața în timp ce rostea expresia. "Oh. Vivek. Este un alt băiat la școală. ” Vivek a fost unul dintre alți doi elevi indieni la noua mea școală. L-am nemulțumit instantaneu și m-am agățat de acest sentiment pentru restul anului, fără niciun motiv decât tânăra mea realizare, colegii noștri ne-au adunat în mod arbitrar din cauza naturii noastre indiene (o identitate care nu s-a potrivit niciodată cu etnia mea mixtă, non -crescție tradițională și nativă-newyorkeză).
Aceasta a fost prima dată când am experimentat un sentiment pe care în curând aș începe să îl recunosc, să trăiesc și să coexist cu și, în cele din urmă, să interiorizez - o conștientizare forțată a melaninei din pielea mea, o senzație de scufundare care, în ciuda robusteții foarte americane a identitate, nu aș avea niciodată control deplin asupra modului în care oamenii mă vedeau. Indiferent cine eram în interior, eram redus la o funcție a aspectului meu.
Am rămas cât de departe am putut de Vivek pentru restul anilor de școală elementară și gimnazială. Inima mea mică spera că acest lucru mă va ajuta pe oameni să mă vadă - un individ, ceva mai mult decât un „altul”.
Și așa, am rulat roata de hamster ani de zile, bărbierindu-mă și decolorând și cumpărând orice am putut pentru a urmări o imagine a frumuseții care părea să mă scape mereu.
Când Y2K a lovit, aveam 13 ani. Am devenit extrem de conștientă de stereotipurile negative conferite oamenilor care semănau cu mine de colegii mei de clasă și, prin extensie, de societate în general. În comparație cu Queens, un topitor de imigranți și oportunități, Long Island a fost cu totul altceva. Dacă aș uita din greșeală această nouă realitate, mi-ar fi adusă adesea în față. (La vremea când eram casa unui coleg de clasă pentru un proiect de grup și am auzit părinții ei numindu-mă „cap de punct” în cealaltă cameră.)
Pubertatea nu mi-a făcut niciun favor. Părul meu facial nu atât de subtil și garderoba mea foarte conservatoare s-au remarcat din punctele de atracție Sun-In și topurile de cultură inspirate de Britney Spears ale colegilor mei. Am făcut ceea ce am putut - un clișeu deosebit de jenant despre „oamenii bruni” a fost că adesea miroseau urât, o combinație de condimente de curry și miros corporal neîngrădit. M-am adaptat cu fermitate propriului meu parfum, acoperind obsesiv fiecare centimetru al corpului meu în loțiuni parfumate, deodorant cu parfum floral și chiar ceață parfumată (notele de zaharină ale lui Thierry Mugler de ciocolată și citrice tarte mă transportă încă în adolescență: întâlniri languide la mall și în hangouturile de la Applebee după dans.) Eram hotărât să-mi folosesc propria existență pentru a dovedi că stereotipul fals-Brown era la fel de bine uns (și, prin urmare, demn de a fi dorit) ca oamenii albi.
În timp ce prietenii mei își tapetau pereții cu imagini ale Christinei Aguilera și Jessica Simpson și își recreau aspectul cu umbre strălucitoare și ținute de la Bobbi Brown de la Wet Seal, m-am luptat în liniște. Blocurile tăiate și curelele pentru spaghete erau interzise, mama considerându-le „prea revelatoare” pentru fiica ei mică. Nu și bikinilor. Am folosit înălbitor pentru părul facial pentru a adăuga puncte de atracție părului meu, creând bucăți de șuvițe cu nuanțe portocalii în jurul feței. Sticla de buze de culoare roz gumă de gumă a fost prea calcaroasă pentru nuanța pielii mele și m-a spălat și, când am încercat să mă împrăștie pe un fond de ten Chanel de lux, am văzut în geanta de machiaj a mamei prietenei mele, doamna de la tejghea m-a informat cu respingere că au să nu-mi port umbra (foarte medie).
Acolo unde era curcuma, ulei de nucă de cocos, kohl și pulbere de tulsi, am găsit Scrub de caise St. Ives, geluri corporale Victoria's Secret și scumpe scufundări Sephora pentru a „vărui” sifonierul de dormitor.
Nu pot identifica momentul în care mi-am dat seama că aspir să arăt ca aceste vedete albe ale pop-ului nu avea să funcționeze pentru mine, dar îmi amintesc în mod conștient, (cu disperare!) Căutarea unei referințe a culturii pop pentru a-mi valida identitatea și a-mi îndruma expresie a frumuseții. A fost J Lo, cu rădăcinile ei de Bronx și cu strălucirea ei de culoare miere. Și iconica Mariah Carey, al cărei videoclip muzical Heartbreaker a dat tonul vizual pentru ceea ce am vrut să arate existența liceului meu. Acești oameni erau „maro” ca mine, așa că a urmat, în capul meu de adolescent, că aș putea cu siguranță să rup o pagină sau două din manualele lor de frumusețe și, făcând acest lucru, să găsesc frumoasa lebădă din mine.
Împuternicit cu aceste poze care nu sunt albe, m-am dus la salon să-mi îngheț părul. (Fotografiile cu rădăcinile mele negre crescând într-o melanjă de nuanțe de caramel și maro ciocolată mă bântuie până astăzi.) Mi-am tăiat sprâncenele negre groase la un centimetru din viața lor, recreându-mi cea mai bună arcadă Mariah Carey, confuză de ce reflecția se uită înapoi la mine, părea nefirească, surprinsă și (să recunoaștem) cu ochii cheli. (Ani mai târziu, am avut norocul să-mi fac primul prieten desi la NYU. Am locuit în același cămin. Anul de boboc, ea a organizat o intervenție pentru sprâncene, interzicându-mi să pensez timp de două luni și să mă duc la un salon de filetare, unde sprâncenele erau în formă de artă și tăiate cu respect deplin față de proeminența lor întunecată. Îi mulțumesc până astăzi pentru acest moment de grație a fetei maro.)
Și părul corpului! Oh, lupta femeilor din Asia de Sud-Est și a părului corpului nostru. Decolteurile și pantalonii scurți cu pradă ai lui J Lo au dezvăluit un corp tonifiat și o piele bronzată care era absolut fără păr. Aveam tenul brunet în jos, dar îi lipsea pielea netedă, fără păr. Rotind între Nair, depilarea cu ceară și bărbierit, am conceput o rutină săptămânală pentru a ascunde orice urmă a părului corpului meu. Mi-am spus atâta timp cât am făcut asta, nimeni nu s-a putut bate în râs de mine. Cel puțin, nu pentru a fi o femeie Vivek. Emulând (plictisitor! Minuțios!) Femeile ne-albe considerate ca fiind de dorit, am sperat să mă propulsez în aceeași categorie.
Și așa, am rulat roata de hamster ani de zile, bărbierindu-mă și decolorând și cumpărând orice am putut pentru a urmări o imagine a frumuseții care părea să mă scape mereu.
Acestea erau trăsăturile pe care le-am văzut în propriul meu chip, pe care încercasem fără milă să le bat în supunerea Anglo. Frumos. Elevat. Sărbătorit.
În timp ce Kardashianii m-au ajutat să-mi iubesc părul negru, aproape negru, la sfârșitul anilor 20 de adolescenți, abia în martie 2017, când Vogue.com a prezentat Bollywood într-un scurt videoclip YouTube intitulat „Secretele frumuseții”, „modelul mental” din universul meu ar fi cu adevărat extins.
În accentul ei elegant, lindo, indo-britanic, Priyanka oferă cu încredere un amestec de iaurt, lămâie, pudră de lemn de santal și curcumă și aplică pasta cu generozitate pe pielea ei pentru rezultate vizibile. În timp ce vizionam videoclipul, cred că mi-a căzut gura - am crescut cu aceste tradiții de frumusețe înrădăcinate în cultura indiană, dar am petrecut cea mai mare parte a adolescenței și adolescenței ascunzând orice rămășițe ale acestora. Acolo unde era turmeric, ulei de nucă de cocos, kohl și pulbere de tulsi, am găsit Scrub de caise St. Ives, geluri corporale Victoria’s Secret și scumpe prețioase baloane Sephora pentru a „vărui” sifonierul de dormitor. Acum, aici era o vedetă de film superbă, nu numai că îmbrățișează aceste remedii tradiționale, non-occidentale, ci le împărtășește public și cu mândrie. Acesta a fost un concept absolut nou, la fel de străin pentru mine precum simțise odinioară Dairy Barn din suburbie.
În decembrie 2018, m-am simțit din nou în minte, când American Vogue a prezentat-o pe Priyanka pe copertă. Buzele ei pline, sprâncenele groase, mult mai familiare aspectului meu decât afișele din trecutul meu cu care mă comparau fără speranță, în tratamentul complet Vogue, m-au făcut să gâfâie audibil. Acestea erau trăsăturile pe care le-am văzut în propriul meu chip, pe care încercasem fără milă să le bat în supunerea Anglo. Frumos. Elevat. Sărbătorit.
Când mă gândesc la acest lucru, la mijlocul anilor '30, simt un sentiment de întoarcere acasă. De apartenență. De mândrie. Pentru mine, amatorii de frumusețe de toate culorile și patrimoniul încorporează aceste ingrediente în rutinele și produsele lor, să-l văd devenind mainstream, este pentru mine cel mai frumos lucru - un simbol al deschiderii, conexiunii și iubirii de sine. În același timp, există ceva dulce-amărui acolo - un sentiment de ceea ce ar fi putut fi, dacă aș fi avut în jurul meu imagini similare crescând. Doar daca…
Pentru mine, amatorii de frumusețe de toate culorile și moștenirea încorporează aceste ingrediente în rutinele și produsele lor, să-l văd devenind mainstream, este pentru mine cel mai frumos lucru - un simbol al deschiderii, conexiunii și iubirii de sine.
Am stat de vorbă cu prietenul meu Pooja (cel care mi-a salvat sprâncenele în urmă cu 12 ani, acum manager de marketing al produselor din D.C.) despre experiența ei ca ceea ce se numește în mod colocvial „ABCD” (Desi confuză de origine americană) din Houston, Texas. Ea a descris un sentiment similar de alteritate: „mesele noastre indiene gătite în casă, musicalurile sincronizate de la Bollywood și numele greu de pronunțat”, creând o deconectare care a pătruns-o în copilăria mea.
Acesta este motivul pentru care reprezentarea contează. Includerea simplă a etnicilor și perspectivelor noastre mediază decalajul - ajută la crearea unor lumi și modele mentale mai robuste pentru ca noi să ne auto-actualizăm. Pooja notează: „Acum, în 2020, am avut mai multe emisiuni la televiziunea principală cu o distribuție din Asia de Sud, Netflix Never Have I Ever, despre un copil indian-american din prima generație (ca mine!) Mi-a ajutat să-mi normalizez numele un punct de complot. " Ea țâșnește: „Disney’s Mira, detectivul regal, despre un copil-detectiv dintr-un oraș indian fictiv, avea un personaj numit Priya - numele surorii mele! Și, Bravo’s Family Karma, centrat în jurul unui grup de prieteni care locuiesc în Florida, le-a arătat tuturor cum am putea crește ca americani și totuși ne place muzica Bollywood, hainele colorate și mâncărurile desi aromate. ” Pe scurt, există valoare să reflectăm pur și simplu realitatea lumii amestecate în care trăim, în poveștile pe care le consumăm. Să ne recunoască.
Dar, este important să reținețireprezentarea adevărată nu se termină aici. Elizabeth Garcia, strateg digital și instructor de yoga care locuiește în New York și candidat la masterat în cadrul programului Media, Comunicare și Cultură al NYU, adaugă: „Chiar și câștigurile realizate pentru o reprezentare mai diversă și precisă a frumuseții în mass-media au încă o oarecare apropiere de respectabilitate. și albul. Aceste imagini mai maro, mai întunecate, mai „exotice” sunt încă aruncate sub privirea albă, făcându-le mai plăcute și, în cele din urmă, mai comodificabile. ”
Acesta este motivul pentru care reprezentarea contează. Includerea simplă a etnicilor și perspectivelor noastre mediază decalajul - ajută la crearea unor lumi și modele mentale mai robuste pentru ca noi să ne auto-actualizăm.
Deci, cum să creăm o lume, în mass-media, în modă și în frumusețe, care să ne ofere tuturor ceea ce avem nevoie, extinzându-se dincolo de capcana simbolismului? Elli notează: „Până când brandurile media nu recunosc și recunosc amploarea și valoarea publicului negru, indigen și POC, nu doar ca consumatori, ci ca oameni valizi care„ alcătuiesc ”frumusețea, nu cred că vom vedea actualizată complet reprezentare. Este vorba de a face presiuni pentru ca POC să conducă procesul decizional în mass-media și să controleze narațiunile care nu susțin matrițele tradiționale de frumusețe ".
Lucrarea constă în construirea diverselor echipe, împuternicirea și amplificarea vocilor de culoare și oferirea spațiului pentru a învăța din perspective în afara propriei dvs. Ne provoacă să ne așteptăm mai mult de la noi, mărcile pe care le susținem și să fim atenți la modul în care ne alocăm energia, timpul și dolarii. Dar dacă acesta este costul de a susține ceea ce este frumos în fiecare dintre noi și de a ne ajuta să ne reimaginăm lumea ca fiind una mai mare, mai bună și mai frumoasă decât noi ca indivizi - nu este chiar cea mai bună cale înainte?
Magia vindecătoare a unei femei negre Grădinărit
