Ce înseamnă cu adevărat să dai drumul? Când am transmis această întrebare editorilor și cititorilor noștri, răspunsurile lor au dovedit că durerea, catharsis-ul și renașterea vin sub toate formele - indiferent dacă se trece în cele din urmă dintr-o relație eșuată, se reconstruiește după un traumatism dureros sau își ia rămas bun de la persoană pe care ai fost cândva. Seria noastră Leasing Go evidențiază aceste povești convingătoare și complicate.
Când aveam 13 ani, am făcut o listă de verificare a trăsăturilor pe care le ceream viitorului meu soț. A fost o listă destul de scurtă, ceea ce nu este surprinzător, având în vedere faptul că singura aparență de dragoste romantică pe care am experimentat-o vreodată în acel moment a fost măsurată mai ales prin ascultarea pieselor lui Avril Lavigne. Zece ani și câteva inimi frânte mai târziu (am înțeles în cele din urmă angoasa lui Avril!), Am întâlnit pe cineva care întruchipează tot ce se află pe acea listă uitată de mult. Frumos? Verifica. (Am fost un tânăr superficial de 13 ani.) A reușit (orice ar fi însemnat asta în adolescență)? Verifica. Mă tratează ca o regină, chiar și în momentele mele cel mai puțin regine (de exemplu, când am avut prea multă tequila și am strigat la el în fața tuturor prietenilor mei să-mi cumpere pepite de pui)? Verifica. Îmi cumpără pepite de pui, fără întrebări? Verifică, verifică, verifică. Si totusi.
Leo și cu mine ne-am găsit în mod neașteptat, ambii proaspăt singuri din relațiile anterioare. Niciunul dintre noi nu căuta ceva serios, dar, ca și magneții, am încerca tot posibilul să ne despărțim, doar să ne fixăm în loc, cuibărindu-ne unul în celălalt cu un oftat secret de ușurare. M-am simțit corect într-un mod pe care nicio altă relație romantică nu l-a mai avut în viața mea. Cu prietenii mei anteriori, a existat întotdeauna un dezechilibru între cine a iubit și cine a fost iubit. Cu Leo, s-a simțit egal. Ne-am iubit exact la fel - ceea ce ar fi mult și cu pasiune.
Îmi amintesc că stăteam pe scaunul pasagerului micului său Honda Fit portocaliu ars, într-o zi deosebit de caldă din LA, cu mâinile strânse strâns pe consola centrală ca și cum am fi fost Jack și Rose promițându-ne reciproc că nu ne vom lăsa niciodată - cu excepția locului, în loc să înghețăm încet până la moarte lângă Titanic, mergeam pe I-10 cu ferestrele jos, discutând fără scop despre viața amoroasă a unui prieten. Se părea că merge pe șiruri de întâlniri nereușite cu tipi care fie o vor fantoma, fie o vor trata prost. Am clătinat ușor din cap, simțind situația ei dificilă în timp ce mă simțeam ușurată simultan că nu eram în pielea ei.
„Sunt atât de norocoasă să te am”, am spus, sărutând mâna lui Leo și roșind ușor, deoarece erau încă etapele incipiente. „Nu te simți norocos că ne-am găsit?” Mi-a aruncat un zâmbet atât de rapid și de luminos încât ar fi putut părea nefuncțional pentru un străin - dar l-am simțit la fel de clar pe pielea mea ca lumina soarelui care se scurge prin fereastra pasagerului meu. Întotdeauna am fost cel vorbăreț în relația noastră, capabil să zdruncin și să discut despre diferitele mele stări de emoții la un moment dat și fără să mă tem de declarațiile dramatice de devotament (dacă mi-ai fi cerut, probabil că ar chicoti și ar fi spus că le-am savurat).
Leul era mai rezervat, mai atent și mai stoic, cel puțin la început (era la jumătate britanic, la urma urmei) - dar pe tot parcursul relației noastre, acest fulger de zâmbet, întotdeauna însoțit de o scârțâitură a ochilor lui albaștri, mi-ar aminti că Am fost iubit de el. Nu mai iubisem sau nu fusesem iubit în acest fel până acum, genul de dragoste care vă vede toate părțile rupte, inestetice și marginile zimțate și vă îmbrățișează oricum, chiar dacă se rupe puțin în acest proces. S-a simțit ca un tip de dragoste pentru adulți - tipul de dragoste care susține singura poveste romantică pe care o ai pentru tot restul vieții. Si totusi.
Timp de aproape trei ani, am fost într-un nor fericit. Eram într-un nor fericit. Totul care se întâmpla în jurul nostru se simțea tulbure, nuanțat în Millennial Pink și cald. Nimic nu poate merge cu adevărat rău, pentru că ne-am avut unul pe celălalt. Ambele cariere au decolat simultan și, la sfârșitul fiecărei zile, ne-am înfășura membrele unul pe celălalt pe canapeaua lui albastră, zgârietură, și ne-am minuna cât de bună era viața, cât de norocos - există din nou cuvântul acela - am fost să să ne avem unul pe celălalt.
Nu mă deranja niciodată vocea copleșitoare din capul meu care îmi amintește motivul pentru care m-am despărțit de iubitul meu anterior a fost să-mi urmăresc visul de a mă muta la New York și să învăț cum să fiu singur. Nu-ți fă griji. Când vocea aceea s-a strecurat, am anulat-o imediat. Nu știa cât de greu a fost să găsești pe cineva care să te completeze în toate privințele și vrea să fie cu tine la fel de mult cum vrei să fii cu ei? Nu mi-a văzut prietenii singuri din jurul meu luptându-se să găsească ceea ce aveam? Este atât de rar să ai o legătură cu cineva de genul acesta, aș certa vocea intern, scotându-l ferm din cap și trântind ușa în urma ei. Si totusi.
A existat un moment distinct când totul s-a schimbat și poate fi cel mai bine descris ca fiind sub apă timp de ani de zile, apoi izbucnind prin suprafață, bâzâind și gâfâind. Fără niciun motiv aparent, lumea mea pântecească și reconfortantă a fost brusc strălucitoare și puternică. În urechile mele s-a auzit un zgomot mic și am simțit un amestec de amețeală și dezorientare. Mă uit înapoi la relația noastră și acel moment se simte ca momentul în care totul a început să se descurce.
M-am simțit brusc hiperconștient de împrejurimile mele pentru prima dată, de canapeaua lui albastră zgârietură, de faptul că acest bărbat așezat lângă mine ar putea fi persoana cu care îmi petrec restul vieții. Poate Leo să fie Cel care este ultimul? Eram pregătit pentru ce ne aștepta dacă răspunsul era da? Și dacă răspunsul a fost da, ceea ce mi-am dorit atât de mult să fie, atunci de ce nu m-am simțit la fel de fericit ca ar trebui? Îmi găsisem persoana, cealaltă jumătate ideală, așa că de ce mă durea inima de parcă îi lipsea ceva?
Mi-a trebuit mult să-mi dau seama că această durere, în forma sa cea mai pură, era dorința mea de a mă cunoaște înainte de a mă angaja cu altcineva. Fusesem necăsătorit pentru scurte perioade de timp de la împlinirea vârstei de 18 ani, dar niciodată suficient de lung pentru a mă cunoaște sau a mă curăța cu adevărat, pentru a experimenta viața fără un partener care să mă prindă dacă am alunecat sau am căzut. Crescând într-o gospodărie protejată, am avut întotdeauna această parte din mine care simțea neîngrădită - o dorință adânc înrădăcinată de a ieși singură în lume pentru a o experimenta, de a fi devastată de înălțimile și minusurile sale.
La început, am presupus că aceasta este o rebeliune la educația mea super-strictă. Probabil că natura preponderentă a părinților mei a determinat această latură nesățioasă a mea, credeam - acel îndemn de a face mereu și de a experimenta mai mult, mai mult, mai mult. Apoi mi-am amintit că amândoi au lăsat pe toți cei pe care îi cunoșteau în urmă, când aveau doar vârsta mea, pentru a veni într-o țară necunoscută, unde nu cunoșteau niciun suflet. Deci poate că este în sângele meu.
A fi cu Leo a liniștit acest sentiment o vreme, până când aproape că uitasem că există. Prezența sa liniștitoare și iubitoare era ca o balsamă asupra părții mici a sufletului meu care mă durea pentru libertate - dar acum tăietura fusese expusă aerului și începea să se descurce. Odată ce am lăsat gândul să intre, nu l-am mai putut ignora. Si totusi.
Relația mea a fost prețioasă. A fost cea mai pură legătură romantică pe care am experimentat-o vreodată cu un alt om. Trebuia să-l arunc, lăsându-l liber în vânt, fără nicio garanție că se va întoarce vreodată, doar pentru că am simțit mâncărimea pentru a-mi răsfăța această parte nelegată a sufletului meu? Am crezut că vreau libertate și independență acum - dar ce zici de ani în urmă când am recoltat toate experiențele pe care le-am dorit atât de disperat și am fost în sfârșit gata să mă angajez … și nimeni nu era acolo? Ce atunci?
Această teamă copilărească mă împiedica de fiecare dată când începeam chiar să-mi imaginez o viață fără Leu. Asta și faptul că încă îl iubeam. El a fost partenerul meu ideal de viață - nu avea sens pentru mine de ce m-aș simți atât de conflictual. Nu era clar dacă acest sentiment se datorează relației noastre reale - poate că nu aveam dreptate unul pentru celălalt, indiferent de cât de compatibili păream la început - sau separat de asta, legat exclusiv de dorința mea de a mă elibera și de a consuma și fi consumat de lume. Oricum ar fi, am fost paralizat de îndoiala de sine.
Dragă Sugar mi-a spus că, dacă inima îmi spune să plec, ar trebui să plec. Dar cum aș putea? Cum ar putea să cunoască complexitatea relației mele speciale? Nu l-a cunoscut niciodată pe Leo, nu a văzut niciodată lucrurile mici și altruiste pe care le făcea pentru mine în fiecare zi. Ea nu ne cunoștea dragostea. Poate dacă ar face-o, și-ar regândi sfaturile. Și așa am continuat, pledând ca vocea să-mi placă, te rog să pleci. Îmi găsisem persoana, cea care vedea și iubea fiecare parte din mine, chiar și bucățile urâte. Inima mea era în siguranță cu el. Dar vocea a persistat.
Aș vrea să spun că, în cele din urmă, când am terminat lucrurile la câteva luni după ce m-am mutat la New York, mi-a inundat ușurarea prin corp. Nu a făcut-o. Încă mă simțeam nesigur și îngrozit că luasem o decizie greșită. Am plâns o săptămână drept la metrou (un rit de trecere din New York!), În taxiuri, în baie la locul de muncă, în cearșafurile mele nou-nouțe Brooklinen. Dacă aș fi făcut alegerea corectă, de ce eram atât de al naibii de trist?
De asemenea, mi-am dat seama rapid că independența nu era doar ceva pe care l-ați întruchipat în momentul în care ați devenit singur, ci era ceva ce trebuia să învăț și lecția nu a fost ușoară. Inima mea era obișnuită să bată în tandem cu a lui și m-am agățat de el emoțional, chiar dacă nu mai eram împreună fizic (cu alte cuvinte, l-am apelat beat - mult). Chiar dacă am crescut noi prietenii, am explorat orașul și mi-am îmbrățișat cu prudență noua mea libertate, mi-a trebuit aproape un an întreg să-l las complet pe el și ideea că ne vom găsi în cele din urmă căile de întoarcere. Chiar și atunci, nu aș fi putut prezice motivul pentru care m-a sunat vineri seara.
Vocea lui serioasă, mi-a confirmat ceea ce credeam că este cea mai gravă teamă a mea: avea o relație cu cineva nou - o fată pe care a descris-o drept „diferită”. Cuvântul m-a ciupit ca o intepatura de albina, sapat în mine ca unghii. La un an și jumătate după despărțirea noastră și el trecuse atât de repede. Între timp, tot ce am experimentat în mod romantic a fost un șir de aruncări lipsite de lumină cu bărbați care nu-i țineau o lumânare. Am plâns și am așteptat ca inima să se prăbușească, m-am pregătit pentru un tsunami de durere și regret pentru a mă îneca. În schimb, m-am uitat în afara ferestrei, mi-am văzut prietenii care mă așteptau în fața barului și am simțit că energia New York-ului trosnea prin aer. Am auzit vocea Madonei zbuciumându-se prin difuzoarele mașinii, spunându-mi să-mi las problemele jos, pentru că este timpul să sărbătorim. Am făcut o lovitură la bar. Da, am fost rănită. Dar regretul nu a venit niciodată.
Poate că unii oameni intră în viața ta pur și simplu pentru a te învăța cum să iubești și să fii iubit - cu siguranță Leo a făcut-o. Ceea ce împărtășeam era prețios și rar și, uneori, se simțea ca o casă în care aș fi putut să mă imaginez pentru tot restul vieții mele. Dar alteori, am dorit cu totul altceva. Am vrut să mă plimb singur pe străzile din Chinatown, simțindu-mă ușoară ca aerul, cu nimeni cu care să trimit mesaje text sau cu care să fac check-in. Voiam să râd până mă durea stomacul cu un grup de prieteni nou-găsiți care mă iubeau și mă înțelegeau (da, chiar și părțile urâte). Am vrut să merg acasă, când soarele răsări peste podul Manhattan, vântul îmi biciuia părul, electricitatea pe piele, orizontul îmi păstra secretele. Am vrut să știu că aș putea fi complet singur și să mă simt distinct, inconfundabil fericit cu mine - din cauza mea - înainte de a mă angaja cu altcineva. Și la un an și câteva luni de la terminarea lucrurilor cu bărbatul pe care l-am iubit, care m-a iubit cu un fel de dragoste pentru adulți, pot spune în cele din urmă că sunt-bine, nu acolo complet. Dar ajungând acolo. Încet, dar sigur (și nu fără o alunecare din când în când), merg înainte.
În fiecare zi mă trezesc și mă simt atât de norocoasă - da, acel cuvânt pentru ultima oară - să nu știu ce se află la colț, să am viața dezordonată și imprevizibilă și frumoasă și plină de învățătură, chiar și în părțile grele - mai ales în piese dure. Dar poate că norocul nu are nicio legătură cu asta. Poate este o alegere. Poate că a fost întotdeauna o alegere.
Mă gândesc la acel moment din mașina lui Leo când lucrurile erau simple și vremea, ca și viața mea de atunci, era însorită și previzibilă. Ironia este că am devenit fostul prieten pe care l-am discutat cu atâta îngrijorare - fata singură care navighează prin virajele vieții fără o foaie de parcurs, fără ca un partener să o prindă dacă se împiedică. Mi-aș dori să-i pot spune sinelui meu mai tânăr, cu mâinile strânse cu iubitul ei iubitor în căldura balsamă din L.A., că fata asta merge bine. Că este fericită și neînfrânată - că viața ei se simte atât de plină încât uneori inima îi doare nu din lipsă de nimic, ci pentru că știe că acest sezon se va simți în cele din urmă la fel de trecător ca și altele. Cred că știa, totuși, în adâncul sufletului. Îi voi da asta.
