Am trăit majoritatea vieții cu o buză superioară ușor descentrată. Face parte din ceea ce sunt. Nu m-am născut cu el, totuși, s-a întâmplat pentru că, la vârsta de nouă ani, am fost atacat de câinele unei rude, care se pare că avea gust pentru buzele superioare ale fetelor. Deși detaliile exacte ale calvarului sunt încă neclare, o sutură rapidă de urgență făcută pentru a opri sângerarea m-a lăsat cu o cicatrice vizibilă, noduloasă, pe care nu pot spune că am acordat-o vreodată multă atenție; adică până când nu s-a apucat tendința „machiajului Instagram”.
Cu doi ani în urmă, pe măsură ce Instagram a evoluat într-o sursă curată de perfecțiune în fiecare colț al spațiului stilului de viață - de la mâncare la călătorie până la frumusețe (contur extrem, umpluturi de buze) - am început să mă simt conștient de cicatrice pentru fața mea pentru prima dată vreodată. Este exact opusul a ceea ce văd împrăștiat în feed-ul meu: Imperfect. În orice zi, o derulare prin Instagram produce imagini după imagini ale influențatorilor care își servesc cele mai bune înfățișări. Și, deși influența lor oferă o sursă de inspirație, la un nivel mai profund, aceasta ma făcut încet să mă îndoiesc de propria mea frumusețe. Fotografiile pe care am fost rapid apăsate de două ori, cu fotografii plute și piele fără textură, au prezentat cum aș fi putut arăta dacă un câine nu mi-ar fi mușcat o bucată din buză. La 25 de ani, locuiam deja cu cicatricea mea timp de 16 ani, dar brusc a trebuit să mă întreb: Ar putea fi și umpluturile răspunsul pentru mine?
Înainte de a sări pe scaunul dermatologilor, m-am dus la un chirurg plastician pentru a afla ce se poate face pentru a-mi repara chirurgical buza superioară și a face să arate ca cea cu care m-am născut. În timp ce stăteam în sala de așteptare, citeam nervos o broșură despre „Mommy Makeovers”, am început să simt o poftă de teamă. Ce se întâmplă dacă nu mă recunosc cu buzele perfecte? Când asistenta m-a chemat înapoi în cameră, acea reținere a crescut.
„De ce ești astăzi aici?” ea a intrebat.
I-am spus că vreau să văd dacă există o modalitate de a-mi fixa buza.
„De ce vrei să o rezolvi?” a apăsat ea.
„Sunt doar curios”, am spus. În timp ce vorbeam, am devenit și mai anxios. Asistenta medicală a terminat de băgat istoricul meu de sănătate într-o tabletă și mi-a spus că medicul va intra în scurt timp, lăsându-mă în gândul meu. „Abia aștept să aud ce spun ei”, și-a exprimat mama, care m-a condus la întâlnire. Mulțumită că am pe cineva în cameră care să-mi distragă mintea tulbure, i-am spus că nici nu aș putea să aștept, ceea ce a determinat un moment de amintire în noaptea în care copilul ei a petrecut în urgență.
„Îmi amintesc doar că bunica ta m-a sunat plângând”, a spus ea. Îmi vizitasem bunicii singuri când s-a întâmplat și, deși amintirea mea este puțin neclară în toți acești ani mai târziu, îmi amintesc evenimentul în clipi. Mă aplecam pentru a mângâia amestecul de cocker spaniel, probabil prea aproape de bot, când dintr-o dată, un set de dinți ascuțiți s-au îndreptat spre fața mea. M-am dat înapoi pentru a simți maxilarul câinelui strângându-mă în jurul buzei superioare. Când s-a lăsat în cele din urmă, am fugit la baie, m-am uitat în oglindă și am văzut sânge care mi-a ieșit din față. „Nici nu-mi amintesc să fi fost la spital”, i-am spus mamei mele.
Chiar atunci, am auzit un ciocănit la ușă.
Încercarea de a-mi repara cicatricile faciale mi-a amintit de ce există defecte în primul rând: să ne facă unici. A spune o poveste.
Îmbrăcat în scrubs, medicul a intrat vesel în cameră și și-a început examenul. În timp ce arunca o privire la cicatricea mea, și el m-a apăsat pentru un motiv pentru care am vrut să o rezolv. Nu știu, m-am gândit, înainte de a-mi spune din nou curiozitatea. Nu i-am putut spune că a fost din cauza Instagram, nu?
După ce s-a simțit o oră, medicul mi-a explicat de ce cicatricea mea s-a vindecat așa cum a făcut-o. Se pare că asimetria se datorează pierderii de țesuturi care a avut loc atunci când medicii din camera de urgență au cusut-o. Sutura a fost aplicată peste arcul meu al lui Cupidon, ceea ce îmi face să-mi trag buzele într-o parte. El a spus că textura cocoloasă a cicatricii este rezultatul procesului de vindecare. Și atunci mi-a dat un sentiment șocant de ușurare.
„Nu sunt sigur că pot face ceva pentru a arăta mai bine”, a spus el. „Nu cred că merită să funcționezi.”
Mă așteptam să simt un fel de dezamăgire la știrea că visele mele Insta-perfect nu vor fi realizate niciodată, dar realitatea a fost că am fost surprinzător de fericită când am auzit un chirurg plastic certificat de bord spunându-mi că buzele mele vor rămâne imperfecte. (Nici nu am vrut să văd un derm după aceea.)
Instagram (și societatea în general) ne spune că buzele pline, părul delicios și figurile subțiri sunt cheile succesului, fericirii și o mulțime de „aprecieri”, dar încercarea de a-mi repara cicatricea facială mi-a amintit de ce există defecte în prima loc: să ne facă unici. A spune o poveste. Nimeni altcineva din lume nu are arcul meu cupidon, asimetric, și acesta este un lucru frumos, rău. Nu aș fi eu fără ea.
Știți că merită păstrată o imperfecțiune, chiar dacă un chirurg plastic nu dorește să o remedieze. Medicul nici măcar nu m-a taxat pentru consultație, așa că am încheiat gratuit această lecție de viață.
În continuare: Citiți cum o iubitoare de frumusețe își folosește rutina de machiaj pentru a face față bolilor mintale.
