Pentru a onora Luna Istoriei Negre, continuăm să sărbătorim frumusețea Black Joy și toată speranța și transformarea pe care aceasta o aduce. De la eseuri personale până la scufundări profunde în istorie și cultură, alăturați-vă nouă pe măsură ce amplificăm vocile negre și explorăm produsele, tradițiile și oamenii care sunt în frunte.
Ce s-a intamplat atunci
Eram un copil ciudat. În clasa a IV-a, am făcut o mică casă de păpuși în biroul meu de la școală. În clasa a treia, am purtat o cutie metalică de Sucrets umplută cu unt de arahide și miere în buzunarul uniformei mele școlare catolice. Primul meu Halloween de la liceu, când toți ceilalți mergeau la curs îmbrăcați în David Bowie sau Madonna, mă îmbrăcam în Laura Ingalls Wilder de culoare, autoarea mea preferată la acea vreme. Petrecusem două săptămâni obținând costumul perfect. Mi-am tras părul în sus cu o panglică roz strălucitoare, înfășurată în jurul capului nu o dată, ci de patru ori în jurul capului înainte de a se încheia cu un arc ginormos deasupra frunții mele. Bluza cu volane Jessica McClintock nu era tocmai autentică, dar mă îmblânzisem pe fusta de prerie potrivită, care se învârtea înainte și înapoi în timp ce mă îndreptam spre dulapul meu înainte de casă.
„Oh, uite, e mătușa Jemima!” cineva a spus. Și apoi a venit râsul. Mai întâi o persoană, apoi alte două sau trei. „Am crezut că Lincoln i-a eliberat pe sclavi!” a strigat o altă persoană.
După toți acești ani, nu-mi amintesc cine a spus-o. În principal, pentru că am refuzat să mă întorc să văd. Îmi amintesc că m-am dus la cea mai apropiată baie și mi-am scos jacheta din rucsac și m-am grăbit să o trag înainte să sune primul clopot. Am tras de un capăt al arcului de parcă aș desfăcut un cadou și am înfipt țesătura de bumbac într-un buzunar.
În restul zilei, am purtat jacheta nasturată până la capăt și mi-am ținut brațele în lateral, astfel încât eșarfa să nu se prăbușească. Am petrecut restul anilor de liceu, de fapt, facultatea și vârsta adultă timpurie, încercând să-mi ascund Negresa în același mod în care un cameleon încearcă să le imite habitatul. M-am prefăcut că urăsc hip-hop-ul pentru că prietenii mei albi găseau muzica prea furioasă; Am folosit șampoane care mi-au distrus părul, deoarece șampoanele prietenului meu miroseau a măr proaspăt feliat. Șampoanele pentru părul meu miroseau a nucă de cocos - totuși un fruct, dar prea „exotic”. Riscul de a fi văzut coborând pe culoarul „etnic” a fost prea mare pentru o fată care era deja unul dintre singurii copii negri din clasă. Am purtat o mulțime de bentițe în liceu pentru a-mi ascunde părul creț.
Privind în urmă în acele zile, mi-e jenă că mi-am îndepărtat atât de ușor Negretea - am avut un complex major de inferioritate despre faptul că sunt diferit și mi-am văzut culoarea pielii ca pe un obstacol.
Ce sa întâmplat mai departe
Asta a fost mult timp în urmă. Pe măsură ce timpul a trecut și am părăsit liceul, ca majoritatea tinerilor adulți, am crescut în ciudățenia mea. Îmi plac afinele, dar nu briosele cu afine. Mi se par țestoase pretențioase. Mi-e teamă de magazinele de lumânări (Toată ceara! Ce se întâmplă dacă există un incendiu?) De fapt, mă potrivesc destul de mult cu stereotipul unui student introvertit care vrea să se reinventeze. Privind în urmă în acele zile, mi-e jenă că mi-am îndepărtat atât de ușor Negretea - am avut un complex major de inferioritate despre faptul că sunt diferit și mi-am văzut culoarea pielii ca pe un obstacol. Prieteniile mele cu prietenii mei albi erau fragile, ca un gălbenuș de ou. La o reculegere după școală, o prietenă blondă, cu ușurință una dintre cele mai populare fete din cercul meu, s-a referit la un grup de elevi negri care foloseau cuvântul n. Grupul meu de prieteni a gâfâit, dar nimeni nu a spus un cuvânt când m-am ridicat și am plecat. Am fost sincer, m-am gândit, dar n-am avut de gând să dau nimănui ocazia să se refere la mine acea cale. De atunci, am vorbit rar cu copiii negri de la școala mea și, cu ocazia rară pe care am făcut-o, m-am simțit jenat să vorbesc cu ei. Nu eram unul dintre ei. Nu am fost ceea ce a spus ea.
Manifestul mai tânăr al meu era mai puțin negru; Am respins toate stereotipurile despre ceea ce arăta, acționa și sună Blackness. Mi-am îndreptat părul. M-am răsucit în scaunul meu când oamenii albi au vorbit despre jocul cărții de cursă; M-am asigurat că murmur asigurările cu privire la cât de mult rasismul este un lucru din trecut. Recompensa mea pentru că am arătat spre Blackness de peste cameră și am spus-o rău a fost să am prieteni albi și maronii să-mi spună cum, când m-au văzut, nu vedeau culoarea.
Muzică la urechi, pentru a fi sigur. Mama mea m-a încurajat să combat rasismul interiorizat, oferindu-mă cu dashikis și cărți de autori negri. Nu a făcut bine. Am ascultat cuvintele celorlalte rude ale mele, socializate în mod similar. Odată, pe o plajă din Florida, tatăl meu m-a făcut să mă învelesc într-un prosop, astfel încât să nu „arăt întunecată”. Și așa am stat, înfășurat și sufocant, pe un scaun de plajă, cu picioarele ascunse sub mine și departe de soare. Căldura a meritat. Înnegrirea era ceva de care să-mi fie rușine și aș face tot posibilul să mă distanțez de ea.
Dar sentimentele mele nu au început cu faptul că mi s-a spus că arăt ca mătușa Jemima. De asemenea, au provenit din propriul meu rasism interiorizat profund înrădăcinat.
Ce este rasismul interiorizat? Potrivit Donna K. Bivens, atunci când negrii dezvoltă idei, credințe, acțiuni și comportamente care susțin sau se colaborează cu rasismul. Este o problemă mai nuanțată și sistemică decât o stimă de sine scăzută sau o valoare de sine scăzută; ia poziția societății opresive ca o formă de autoconservare.
Anii au trecut.
Și apoi Trayvon Martin a fost ucis. Apoi Atatiana Jefferson. Apoi Breonna Taylor. Apoi George Floyd. Și prea multe sfâșieturi de inimă pentru a fi listate aici.
Lumea s-a schimbat. M-am schimbat chiar odată cu asta.
Ce se intampla acum
Dimineața, Quakerul a anunțat că numele și imaginea mătușii Jemima vor fi retrase, am scăpat o respirație pe care o țineam de peste 20 de ani. Teama de a fi chemat pentru apropierea mea de un stereotip a lăsat mai mult decât un gust prost în gură, a acoperit fiecare oglindă cu o pastă groasă de rușine.
Urăsc mătușa Jemima, am mormăit după ce am citit știrile despre marca de clătite. Apoi, un alt fulger de gând negru mi-a trecut prin creier: Urăsc marca sau femeia pe care o reprezintă în istorie? Am iubit-o pe femeia aia, nu? Femeia care s-a ridicat, zi de zi, pentru a-și câștiga existența într-o societate care a batjocorit-o și a ținut-o la distanță. Da, am iubit-o. Dar nu am vrut să stau prea aproape de ea, în caz că oamenii ne-ar strânge. A numi realizarea un moment a-ha este prea îngust. O numesc o umilință seismică - pentru că așa a fost.
Dispretul propriei mele culori de piele nu a început cu mine - dar cu munca, se poate termina cu mine.
Mintea mea s-a zguduit între tristețe și jenă înainte de a se hotărî pe o hotărâre de echilibrare a maxilarului. Dispretul propriei mele culori de piele nu a început cu mine - dar cu munca, se poate termina cu mine. Aveam nevoie de închidere. Am avut nevoie să marchez ocazia. Aveam nevoie de o învelitoare pentru cap.
În timpul unei căutări vizuale a capetelor pe Google, am dat peste istoria sa. Din cauza eforturilor mamei mele de a mă educa, știam că femeile robite erau forțate să poarte eșarfe pentru a evidenția statutul lor social scăzut în cadrul comunității. După Reconstrucție și emancipare, a apărut vizualul mamiei Negre. Nu mai este aservit, dar încă supus. Am găsit la comandă companii deținute de negri, cu capace colorate de fructe. La sfârșitul pergamentului meu, am găsit imagini cu femei elegante care îmbrățișează iadul din negru.
Când sosește noul meu înveliș pentru cap, îmi voi înfățișa fața cu o cremă hidratantă făcută pentru tipul meu exact de piele și mă voi asigura că voi folosi o puțină de ulei de cocos în răsucirile mele (este vară, iar aerul de aici din Atlanta este umed) . Țesătura îmi va încadra fața în timp ce mă agit cu ea în oglindă. Când am terminat, îmi voi stropi buzele cu lippie-ul meu mat preferat. Și apoi îmi voi face un selfie, desigur, pentru că asta face cineva când vrea să arate lumii cine sunt.
O scrisoare de dragoste către pielea mea neagră
