Potrivit Alianței Naționale pentru Bolile Mentale, aproximativ 20% dintre adulții din Statele Unite suferă de boli mintale în fiecare an. Aceasta este o porțiune semnificativă a populației noastre - una din cinci persoane - totuși stigmatul și neînțelegerea care înconjoară sănătatea mintală rămân în plină expansiune. De aceea, în onoarea Lunii conștientizării sănătății mintale, le-am chemat cititorilor să le împărtășească propriile experiențe cu bolile mintale: victoriile lor, luptele lor și cum este cu adevărat să negociezi o societate care face presupuneri greșite despre cine ești tu bazată pe o definiție arbitrară a cuvântului „normal”. Seria noastră Viața mea cu evidențiază poveștile brute, nefiltrate, ale femeilor care se ocupă de anxietate, tulburare bipolară, depresie postpartum și multe altele, toate în propriile lor cuvinte. Mai jos, Linna Li împărtășește o privire intimă în interiorul bătăliei sale de zece ani cu o tulburare de alimentație - și cum se simte în sfârșit că ar ieși de cealaltă parte.
Recent, prietenul meu a introdus cuvântul saudade în lexiconul meu. Provenind din limba portugheză, saudade se referă la o profundă tristețe sau nostalgie a ceea ce a fost odată. În timp ce cuvântul are multe conotații, saudade este în esență prezența absenței care transmite un memento că ceea ce a fost odată nu va fi niciodată. Cu toate acestea, în ciuda faptului că nu există un echivalent englezesc direct și nu am legături portugheze, am găsit familiaritatea cu cuvântul intraductibil și evaziv.
* * *
„Dar ești mai bine acum?” Acesta este răspunsul tipic pe care l-aș primi după ce am explicat colegilor mei că am fost plecat într-un concediu de sănătate de trei semestre. Ceea ce urmează întotdeauna este statornicul și zâmbitorul meu „Da! Desigur." Aceste schimburi de produse cosmetice sunt frustrante, nu din cauza răspunsurilor colegilor mei, ci mai degrabă din cauza nevoii mele neclintite de a mă feri de ceva care face parte din mine de 11 ani.
În 2007, am fost diagnosticat cu anorexie nervoasă. Părinții mei au observat că am pierdut o cantitate semnificativă de greutate în câteva luni scurte și au decis să mă ridic fizic anual. La sfârșitul numirii, medicul pediatru mi-a spus calm mamei și eu că sunt anorexică și ne-a întins un slip pentru a ne extrage sângele.
Viața mea din acea zi a fost în afară de calmă. Ceea ce a urmat în următoarele câteva săptămâni au fost ore de plâns și mese de evitare obsesivă a următoarei; haos neregulat. Pentru mine, eram puternic, luptând pentru puterea și controlul care creșteau odată cu fiecare kilogram pierdut. Pentru părinții mei, am devenit un monstru care le-a corupt bebelușul, țipând, scuipând, plângând, țipând și murind. Cu ajutorul viitoarei mele surori (la acea vreme), am intrat în tratamentul internat.
Nu uitați niciodată prima dată într-o secție psihologică, mai ales când aveți 11 ani. Fie că a fost sedat chimic pentru că țipam și mi-am implorat părinții să mă ducă acasă, fixându-mă pe monitorul inimii care afișa un puls de 30 BPM sau primind gumă „contrabandă” raționalizată, am adunat o colecție de amintiri în nouă spitalizări diferite. Între 2007 și 2009, am petrecut aproape 12 luni în tratament.
Deși fiecare experiență de tulburare de alimentație este unică pentru individ, a avea o tulburare de alimentație este debilitant universal. În timp ce treceam la un nou liceu, cu oameni care nu știau despre tulburarea mea alimentară latentă, am simțit nevoia să-mi atenuez simptomele. M-am alăturat echipei de canotaj din liceul meu și, timp de trei ani, am fost sănătos și fericit. Tulburarea mea alimentară părea o fază rebelă, ceva aflat la câțiva kilometri distanță. Din păcate, în ciuda seriei mele, am recidivat în ultimul an.
În 2014, m-am transferat ca student în anul doi la facultatea mea de vis. Eram încântat să mă reunesc cu mulți dintre prietenii mei, să cunosc oameni noi și să mă dezvolt profesional. În acest moment, aveam peste un an de recidivă, fără să mai cer ajutor. Simptomele mele s-au intensificat imediat ce a trecut zborul săptămânii O. Aș evita obsesiv funcțiile sociale din jurul mâncării, m-aș îngropa în munca școlară și aș merge zile fără să mănânc. Din păcate, funcționalitatea mea nu a indicat lipsa severității bolii.
Mă întorceam în căminul meu când un sentiment brusc de spaimă mi-a venit ca un nor încastrat. De parcă mi-aș strânge propria inimă, mi-am pierdut respirația și am început să hiperventilez. În următoarele câteva minute, care mi s-au părut ore, m-am întins pe cărarea stâncoasă a pantei, plângând între respirațiile mele scurte, crezând că trupul meu se oprește în sfârșit după anii de abuz. În realitate, tulburarea mea alimentară nu era încă gata să cedeze și am experimentat primul meu atac de panică.
În trecut, tulburarea mea alimentară îmi aducea confort, încredere, un obiectiv și o rațiune de a fi. Dar momentele după atacul meu înainte de a intra în centrul de sănătate al universității mele au fost întâmpinate de anxietate, furie profundă, îndoială, tristețe profundă și teroare.
De data aceasta am fost pe cont propriu. Părinții mei nu mi-au monitorizat aportul caloric. Profesorii mei nu mă urmăreau în baie pentru a mă asigura că nu arunc prânzul. Medicii mei nu mă cântăreau de două ori pe săptămână. Nu mai eram minor fiind internat într-un centru de tratament, după propria voință. Decizia mea de a pleca și a solicita tratament a fost luată pe propria răspundere.
Cred că primul pas către orice proces de recuperare este propria voință de recuperare. Pentru mine, acest lucru a durat aproape 10 ani și a necesitat întreruperea vieții mele și părăsirea unei instituții din Ivy League. În acest moment, luarea unui concediu de la facultate a fost la fel de severă ca tulburarea mea alimentară. A trebuit să amân progresul meu academic, profesional și social într-o perioadă în care toți prietenii mei aveau cele mai bune momente din viața lor. În timp ce se alăturau fraternităților și fraternităților, obțineau stagii și creau amintiri, am fost acasă așezat fără minte și deprimant în zilele în care nu am avut terapie. În sensul cel mai milenar, am avut FOMO. În timp ce retrospectiv, luptam pentru viața mea și nu împotriva mahmurelii; M-am supărat pentru că sunt „slab” și incapabil să trăiesc ca un anorexic funcțional.
Această supărare s-a dus pe tot parcursul concediului meu, întrucât universitatea mi-a respins de mai multe ori cererile de readmisie, spunându-mi că nu am progresul necesar pentru a mă întoarce. Ceea ce trebuia să fie un concediu de un semestru s-a transformat într-un an și jumătate. Numeroasele mele apeluri au rămas cu răspunsuri vagi și cu mai multă frustrare.
Din păcate, sunt unul dintre mulți studenți cărora le este aproape imposibil să se întoarcă la școală după un concediu medical. Universitățile nu ar trebui să invoce teama studenților lor care sunt pedepsiți pentru că au nevoie de îngrijire personală. Numai în ultimii cinci ani, zeci de studenți din întreaga țară au raportat lipsa asistenței atunci când solicită ajutor. În schimb, sunt expulzați, forțați să plece sau nu pot reveni, deoarece sunt văzuți ca datorii. Ce realizează școlile refuzând readmisia elevilor care nu sunt amenințări pentru ei înșiși sau pentru alții? (Notă editorului: Povestea lui Linna rezonează foarte profund cu mine, deoarece am fost amenințată și de a fi expulzată din universitate când sufeream de o tulburare alimentară, în ciuda GPA-ului meu ridicat. În cele din urmă m-am transferat pentru că eram atât de îngrozit și devastat de lipsa de sprijin.)
În timp ce am fost unul dintre puținii norocoși care au fost readmisi în cele din urmă, întoarcerea mea nu a fost ușoară. Prietenii mei cu care am intrat la facultate erau acum seniori în creștere. De asemenea, nu am primit nicio îndrumare din partea personalului medical al universității la întoarcere. Și acum, preluam 15 credite, luând peste un an liber. Când m-am simțit copleșit și declanșat, mi-a fost frică să vorbesc cu administrația din teamă sau cu prietenii mei care aveau vieți ocupate de echilibrat. Școala nu a încercat să continue terapia sau să vadă cum mă acomodez.
Peste câteva săptămâni, voi absolvi clasamentul la vârf. După ce am reflectat la ultimii ani, îmi dau seama că regretul meu pentru concediu s-a risipit. Ceea ce mi-a oferit timpul meu departe a fost reziliența personală. Mi-a dat șansa să mă reconectez și să întâlnesc oameni excepțional de talentați și amabili pe care îi numesc acum prietenii mei de-o viață. Sunt foarte recunoscător pentru acești oameni, deoarece mi-au oferit fericire, amintiri și un motiv pentru a rămâne în recuperare pe care propria mea voință nu l-ar putea.
