Stau pe futonul meu, ridicându-mă la picioarele mele cu fascinație în timp ce soțul meu privește, îngrozit. „Uite câtă piele se desprinde!” Exclam, lipindu-mi apartamentele picioarelor în fața lui.
„Este destul de grosolan”, spune el.
În prezent, mă aflu până la glezne în Baby Foot, produsul japonez care pretinde că îndepărtează pielea moartă de pe picioare și le lasă moale pentru sugari, după cum sugerează și numele. Multe site-uri web și bloggeri de frumusețe și-au cântat laudele, dar am fost întotdeauna descurajat de prețul ridicat - în jur de 30 de dolari pentru un set. În plus, nici nu eram sigură că vreau să scap de calusurile mele semnificative. Unde am crescut, picioarele din piele nu erau văzute ca un semn de neglijare sau lipsă de igienă; în schimb, erau văzuți ca puternici și răi.
Am crescut în Papua Noua Guinee, o țară situată pe o insulă mare deasupra Australiei. Părinții mei americani erau misionari acolo și eu am crescut mergând desculț pe drumuri de pietriș din provincia Highlands de Est. S-ar putea să observați flip-flops aici și acolo, dar dacă mergeți la tufiș, majoritatea tuturor sunt desculți. Aș vedea femeile din Papua Noua Guinee mergând pe drumul de lângă casa mea cu pachete mari echilibrate pe cap și cu picioarele goale late și noduroase, ca o armură.
Școala primară internațională pe care am urmat-o în copilărie nu avea nevoie de pantofi; de fapt, purtarea oricărui lucru a fost considerată necurată. Activitățile noastre preferate includeau cățărarea în copaci și alergarea prin ploaie - iar încălțămintea ne-a încetinit. A fost nevoie de ani de zile pentru a dezvolta calusuri care te-au permis să te plimbi fără durere și, odată ce ai făcut-o, ai vrut să le menții cât mai mult posibil.
Odată, cea mai bună prietenă a mea, Elin, a simțit o înțepătură sub piciorul ei în timp ce se juca la școala noastră. Nu s-a gândit prea mult la asta și doar câteva ore mai târziu și-a dat seama că a pășit pe o tachetă - și iată-o, încă încastrată în talpa ei.
Am petrecut cei 15 ani în care am trăit în Papua Noua Guinee cultivându-mi calusurile și comparându-le cu mândrie cu cele ale prietenilor mei. Dar sunt înapoi în America de șapte ani și în New York în ultimii trei ani. Într-un oraș la fel de putrid ca New York, este o practică obișnuită să vă îndepărtați pantofii atunci când intrați în apartamentul cuiva. Dacă aș purta pantofi fără șosete la locul cuiva, aș încerca să-mi curbez degetele de la picioare sub mine, după ce mi-am desfăcut sandalele pentru a le ascunde, dar călcâiele mele crocante de multe ori mă dădeau departe. Ca să nu mai vorbim că lucrez la o companie de reviste, unde există Fancy Ladies peste tot cu picioare perfecte, mici, încadrate de tocuri înalte perfect mici. Și, deși nimeni nu mi-a făcut comentarii subțiri despre picioarele mele (despre care știam eu), la un moment dat, am decis că este timpul să nu mă mai simt jenat.
În primul rând, am încercat să folosesc pietre ponce, dar sunt neputincioase împotriva pielii mele dure. Așa că am renunțat la promisiunea ademenitoare a lui Baby Foot. După ce am primit pachetul Amazon, m-am spălat pe picioare, m-am lipit de botinele de plastic furnizate umplute cu gel, am pus șosete groase peste acestea și m-am așezat să mă uit la Buffy the Vampire Slayer pentru ora necesară produsului pentru a-și face magia.
Baby Foot Exfoliant Foot Peel 25 $
Site-ul Baby Foot se mândrește cu „17 tipuri de extracte naturale”, cu extracte din măr, grapefruit și salvie. Dar alcoolul, acidul lactic și acidul glicolic se numără printre primele cinci ingrediente și au înțepat-le-am simțit arzând prin tălpi.
În primele zile, nu s-a întâmplat nimic, în afară de pielea mea care se simțea incomodă încordată și uscată. Chestia asta cu Baby Foot a fost o farsă? Dar apoi fulgerul a început - încet și apoi dintr-o dată, după cum spune John Green (probabil a încercat Baby Foot în timp ce scria A Fault in Our Stars, nu?).
Pielea care mi-a ieșit de pe picioare - în special tocurile - era super groasă și avea linii pe ea ca inelele unui copac înțelept și bătrân. La revedere, prieteni, m-am gândit când arunc bucăți groase în coșul de gunoi. Nu ar trebui să te gândești la asta, dar nu m-aș putea abține odată ce vărsarea a început cu adevărat. Este ca acea scenă din American Psycho în care Christian Bale scoate un strat complet de piele de pe față într-o singură bucată.
Drept urmare, am fost nevoit să port pantofi apropiați pentru săptămâna următoare. Am participat la un baby shower și am ajuns să port o rochie cu imprimeu floral cu Adidas Superstars (dar a cam cam funcționat). Când mi-am scos șosetele, pielea s-a stropit ca zăpada. M-am simțit ca un limac, dar în loc de nămol, am lăsat urmele fulgului în urma mea. Dușurile au fost cele mai dramatice, după care pielea umezită s-a prăbușit în benzi lungi. M-am întrebat dacă merită acest proces grosolan, dar mi-am amintit cât de netede ar fi picioarele mele după doar două săptămâni de iad de epidermă Kafka.
Școala noastră primară din Papua Noua Guinee a mutat locații când eram în clasa a șasea și au instigat o regulă de încălțăminte în noul campus - că trebuie să aibă curele pe spate, mai precis. Construcția tocmai fusese finalizată, iar administrația era îngrijorată de faptul că studenții vor fi răniți de resturile libere.
Clasa mea a fost în mod natural furioasă și a început o petiție, convingând aproape toată lumea din campus să o semneze: ne-am dorit picioarele goale înapoi! Nu locuiam în America - aceasta era jungla! Spre disperarea noastră totală, nu a funcționat și ne-am mormăit în acel an școlar. Apoi, ne-am mutat în campusul gimnazial și gimnazial, unde și pantofii erau obligatorii. Dar ni s-a permis să purtăm șlapi, cel puțin, și am mers mereu desculți în timpul P.E. și practică sportivă. Întreținerea calusului era încă posibilă.
Uneori, fratele meu le spune oamenilor că este din Carolina de Nord, unde ne-am născut. Obișnuiam să cred că a fost un cop-out, dar acum înțeleg că oamenii nu doresc întotdeauna răspunsul complicat. Niciunul dintre prietenii sau familia noastră nu se mai află în Papua Noua Guinee și, dacă ne întoarcem vreodată, va fi o scurtă vizită. Cu toate acestea, în fundul minții mele, m-am imaginat întotdeauna întorcându-mă în Papua Noua Guinee și dovedind că pot să merg tot desculț de parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Ca și cum ar fi posibil să ai un picior în fiecare țară, fiecare cultură. Dar sunt în părți opuse ale lumii și nu sunt atât de înaltă.
În plus, este destul de liber să plantezi ambele picioare pe un singur continent (cel puțin deocamdată). Ca un copil din a treia cultură, nu voi aparține niciodată pe deplin în America, la fel cum nu am aparținut niciodată pe deplin în Papua Noua Guinee. Dar mă pricep la adaptare, ca un crab pustnic care se mișcă de la coajă la coajă.
Când pielea mi-a căzut, s-a dezvăluit un strat mai roz, mai moale. Este încă dur și cam decolorat, mai ales la tocuri. Probabil că ar trebui să fac câteva sesiuni de Baby Foot pentru a scăpa complet de calusurile mele, dar este semnificativ mai puțin descurajant. Fulgii se strecurau acum pe părțile laterale ale picioarelor și se înfășurau în jurul degetelor de la picioare. Am mâncat literalmente să folosesc loțiune, dar ar fi contraproductivă. Trebuie să așteptați cel puțin două săptămâni între aplicațiile Baby Foot, așa că s-ar putea să mă întorc în curând pentru mai multe. Sau poate aștept puțin, ca să mă pot bucura de ultimul pic de soare de vară pe picioarele mele proaspăt decojite.
