În copilărie, obișnuiam să o urmez pe mama, chiar și atunci când asta însemna să stau lângă cadă în timpul băutului ei prețuit. Aș privi-o strângând picioarele într-un buchet de gel de ras, spuma albă acoperind fiecare centimetru al membrelor sale subțiri. Apoi, metodic, cu grijă, ea trăgea aparatul de ras în linii drepte, îndepărtând rând după rând de spumă și miriște. Am vrut să fac asta. Am vrut să fiu mare, să mă bărbieresc și să mă machiez și să folosesc toate acele produse interesante pe care doar adulții le folosesc.
„Acest gel este scump, așa că vă rog să nu vă jucați cu el”, îmi spunea ea. Pe măsură ce am îmbătrânit puțin, am rămas singură acasă după școală; Eram un copil cu zăvor. Mă așezam în cadă și îmi strângeam picioarele în acel gel de bărbierit gros și cremos. „Așteaptă cât poți înainte să te razi. După ce o faceți o dată, va trebui să o faceți pentru tot restul vieții voastre ”, auzisem, cuvintele îmi răsună acum în mintea mea. Am ajuns pe lângă aparatul de ras și am apucat paharul de clătire și l-am târât pe picioarele cu săpun, pretinzând că mă bărbieresc. Aparatul de ras ar trebui să aștepte până în altă zi.
Am intrat în sala de gimnastică în prima zi de clasa a șaptea. A fost primul an când mi s-a cerut să mă îmbrac în haine de gimnastică în fața unei grămezi de alte fete. Îmi loveam anii adolescenței, deși chiar primii, și toate fetele din jurul meu își bărbiereau picioarele, se machiau și cresceau și ieșeau mai repede decât anticipasem. Imediat s-a observat cât de diferit arătam de multe dintre fete; Eram încă blocat în copilăria mea, purtând bluze și pantaloni scurți cu dungi, alergând desculț prin cartierul meu și evitând orice formă de situații intime cu băieții și fetele.
M-am uitat în stânga și în dreapta mea și am văzut tinere femei aplicându-și pudră și ruj pe fețe, chicotind despre băieții care aveau să le împărtășească această perioadă de clasă cu ei și făcând un pic de timiditate pentru a-și face sânii să pară mai nebuni. Nu dețineam nici o singură piesă de machiaj, dar în acel moment mi-am dat seama că aveam nevoie dacă aveam să mă încadrez.
Era mult mai ușor să pretindem că a merge fără lucrurile mai fine din viață era mai degrabă o alegere decât o circumstanță.
Am venit acasă și am întrebat-o pe mama dacă aș putea purta machiaj, așa cum au făcut celelalte fete de la școală. Încet deveneam conștient de sine despre „imaturitatea” mea. Pentru o vreme, ea ar refuza cererea: „Arăți frumos fără machiaj”. Dar, în cele din urmă, a cedat.
Am vrut să-i folosesc machiajul, produse prețioase din magazinele mari pe care le speria la fiecare câteva luni, când putea strânge achiziția. M-am uitat mereu la mâinile ei, cum au făcut clic pe recipientul de pulbere neted deschis sau au măturat pigmentul roz pe buzele ei îmbătrânite și, mai ales, cum erau mâinile pe care le-am ținut mereu când nu eram sigur unde să mă duc. Dar produsele ei erau prea elegante pentru fața mea de preadolescență. „Lucrurile astea sunt prea scumpe ca să le folosești și să le înlocuiesc eu", mi-a spus ea. „Nu începeți niciodată un tânăr de 16 ani pe un Cadillac nou-nouț."
Așa că ne-am dus la Walmart. Am fost momentan dezamăgit că nu voi experimenta luxul de a face pe cineva să-mi facă machiajul la ghișeul Clinique, dar sentimentul acesta a dispărut când am intrat pe culoarele aprinse cu un milion de opțiuni diferite pentru fiecare tip de machiaj. Era timpul umbrelor de ochi purpurii, albastre și metalice. Habar n-aveam de unde să încep. „Scopul purtării machiajului este să arăți de parcă nu purtați niciunul”, ar spune mama mea. „Deci, de ce îl porți deloc?” Am raspuns. Am apucat câteva mărci de bază, ieftine, care nu ar rupe banca.
Trăisem singur cu mama de când aveam 7 ani, după ce părinții mei au divorțat. Sora mea mai mare s-a dus să locuiască cu tatăl meu, dar nu am putut s-o părăsesc pe mama. Nu am trăit niciodată o viață privilegiată din punct de vedere financiar, dar mama a lucrat întotdeauna; adică până înaintea divorțului, când a ales să-și părăsească slujba „tâmpită” pentru a se întoarce la școală și a urmări ceva de care se bucura de fapt. Am trăit sub un nor negru de împrumuturi studențești; stilul nostru de viață era slab. Când nu aveam vârsta suficientă pentru a lucra, ne-am răsplătit cu resursele pe care le aveam: să locuim într-un apartament mic, să mâncăm cine dintr-o cutie în fiecare seară și să facem cumpărături minime dincolo de a cumpăra alimente. Cumpărarea machiajului, a hainelor sau chiar a mâncărurilor a fost considerată luxul suprem în acea perioadă.
Când mi-am deschis noua sticlă de fond de ten lichid pentru farmacie, am fost încântat să mă simt în sfârșit femeie. Fiecare fată pe care o știam părea să fi stăpânit cum să arate „drăguță”, cum să arate ca femeile pe care le vedeam îmbrăcând coperțile fiecărei reviste pe care le iubeam, dar pe care rareori le puteam duce acasă. Fetele de la școală care se machiau și își dădeau părul erau întotdeauna înconjurate de o mulțime de prieteni și speram că aș putea atinge acea comunitate, acea popularitate, folosind și machiajul.
Primul lucru pe care l-am observat când l-am deschis a fost mirosul. Nu avea parfumul parfumului din magazinele mari. Era un miros chimic, un amestec de naftalină și loțiune de calamină. L-am șters pe obraji, „cu grijă să nu lăsați dungi”. Mama și cu mine ne-am croit drum prin fiecare produs, fiecare cu același miros ciudat. După ce m-am pieptănat cu niște rimel, ochii mi-au început imediat să se udă.
Am încheiat întregul proces cu un parfum de marcă pe care Walmart îl purta. Transformarea a fost completă. Și pielea mea a izbucnit în stupi. Fiecare pată pe care o atingea parfumul a început să se încălzească și să devină roșie, mici umflături care acoperă suprafața pielii mele. Ochii îmi ardeau din rimel, din corector și din umbra ochilor. Nu așa trebuia să fie.
Nu toată lumea își dă seama că o femeie care nu poartă machiaj … uneori (este) o chestiune de necesitate financiară.
Prima mea experiență în purtarea produselor de înfrumusețare m-a lăsat cu o perspectivă îngrijorătoare și negativă față de machiaj. De ce ar vinde o companie ceva care mirosea atât de rău? De ani de zile, nu aș atinge machiajul, mai ales pentru că nu ne permiteam să cumpărăm genul scump care avea ingrediente mai bune. Machiajul a trebuit să fie înlocuit la intervale oarecum regulate, așa că părea mai ușor să nu mai fii.
Identitatea mea a început să se formeze în jurul acestei lipse de produse de înfrumusețare. În loc să recunosc că nu-mi permit, am susținut că nu am nevoie de el. A fost mult mai ușor să pretindem că a merge fără lucrurile mai fine din viață era mai degrabă o alegere decât o circumstanță, mai ales ca o tânără care naviga prin constructele sociale ale liceului. Nu toată lumea își dă seama că o femeie care nu poartă machiaj nu este întotdeauna o declarație politică sau chiar o alegere - uneori este o chestiune de necesitate financiară.
Pe măsură ce am început să devin un adult cu drepturi depline, încă nu am cumpărat multe produse de înfrumusețare. Am revendicat titlul de „întreținere redusă” și m-am împrietenit cu cei cu stiluri de viață similare. Totuși, din când în când, mă uitam în oglindă și mă gândeam: Arăți atât de obosit. Poate ar trebui să mergi să cumperi ceva machiaj, astfel încât să poți arăta mai frumos. O față feminină fără machiaj părea să citească „leneș” sau „nu-i pasă de aspectul ei” (sau așa mi-au spus adesea nesiguranțele mele).
Când eram doar eu și prietenii apropiați, felul în care arătam era ultimul lucru pe care îl aveam în minte, dar imediat ce am lovit 21 de ani și am fost aruncat în amestecul de a ieși la baruri și de a mă amesteca cu potențiali pretendenți, vechile nesiguranțe s-au strecurat , spunându-mi că valoarea mea era cumva legată de aspectul meu sau de situația mea financiară.
A fost suficient ca într-o zi să mă ridic și să mă aventurez la magazinul universal. Am fost adult acum cu un post de operator 911. Dacă aș bugeta corect, aș putea cumpăra lucrurile scumpe. Și am făcut. Dar am fost șocat de ceea ce am descoperit.
Odată ce aveam în față o colecție de containere scumpe, lucruri pe care le idealizasem de când eram adolescent, m-am simțit amețit. Le-am deschis, le-am tras aproape și le-am inhalat parfumul. Dar nu era acel parfum de vis la care mă așteptasem. Machiajul din magazinele mari avea același miros chimic de naftalină-calamină ca și cele ieftine! Am aplicat o față plină de machiaj care m-a costat o bucată bună din salariu și m-a întristat să descopăr că și pielea mea a început să reacționeze la lucrurile scumpe. După cum sa dovedit, nu au depus mai mult efort în ingredientele naturale; pur și simplu au pus un preț mai mare pentru ceea ce era efectiv aceleași lucruri.
Asta mi-a inspirat călătoria în educația pentru frumusețe. Cu puține cercetări, am aflat că există foarte puține reglementări și responsabilități pentru ceea ce intră în produsele cosmetice. Am aflat că produsele de machiaj și de înfrumusețare pot avea efecte negative asupra sănătății, dintre care unele le-am experimentat deja cu expunerea mea foarte limitată la ele. De asemenea, am descoperit că există mărci care lucrează pentru a umple golul dintre produsele de înfrumusețare naturale și sigure și care se concentrează asupra transparenței cu consumatorii.
Creșterea în sărăcie m-a forțat să privesc lumea cu o mentalitate cantitate versus calitate. Uneori contează cantitatea, cum ar fi prepararea unei mese mari din ceea ce era mai accesibil decât cumpărarea celor mai bune ingrediente. Și alteori a contat calitatea, cum ar fi achiziționarea de produse de înfrumusețare care au durat și nu mi-au cauzat putrezirea pielii. Când mă gândesc la calitate, mă gândesc deseori la cost; dacă costă mai mult, ar trebui să aducă mai multă valoare consumatorului, mai degrabă decât să plătească doar pentru un nume de marcă, în timp ce acesta continuă să utilizeze aceleași ingrediente ca etichetele „mai mici”.
În cele din urmă, ceea ce am învățat din experiența mea de a cheltui puțin prețios este că depinde de noi să facem cercetările necesare pentru a decide dacă un brand de frumusețe valorează dolarii noștri câștigați din greu. Din păcate, atunci când o marcă face o promisiune și stabilește un preț - dar nu livrează - de obicei nu ia în considerare cine ar putea fi la celălalt capăt al acelei tranzacții. S-ar putea ca cineva care și-a salvat toată viața să-și poată permite.
În continuare: Citiți cum un discurs vă va face să vă întrebați de ce femeile se îmbracă cu adevărat.
